Mike Whalen travaille depuis 20 ans en tant qu’avocat de la défense à Knoxville, Tennessee, États-unis. Beaucoup de clients ne connaissent cet homme de 57 ans que pour ses sandales. Dans la salle de tribunal, on l’apostrophe souvent d’un « Hé, l’avocat avec des sandales de Jésus ». Et avec sa tenue, Mike aime bien intriguer les jurés en leur demandant si ça les dérange que le défenseur soit un « vieil hippie ». « Ça détend l’atmosphère », explique-t-il en plaisantant avant d’ajouter « …parfois les juges me regardent aussi un peu de travers. »

Mike a grandi à Memphis dans le Tennessee. Il a été fortement marqué par la vie simple et le mouvement en faveur des droits civiques mené par Martin Luther King, qui a été assassiné ici - tout comme par l’injustice subie par les Afro-Américains. « Les Noirs ont toujours eu les boulots les plus ingrats ici. Et dans mon collège de 250 élèves, seuls une douzaine étaient Noirs », se rappelle Mike Whalen.

Après l’école, il a travaillé comme barman, canoéiste en eau vive et guide professionnel de rafting. Il a passé une partie des années 80 au Nicaragua. Il y a appris l’espagnol, s’est laissé poussé les cheveux et la barbe et s’est offert ses premières Birkenstock. Il a commencé à étudier le droit à 34 ans passés, alors que les étudiants de sa promotion en avaient à peine 20. « J’étais le vieil hippie de la classe », se souvient-il.

Lorsqu’il a finalement ouvert son cabinet voilà une vingtaine d’années, il représentait majoritairement des clients d’origine hispanique. Il s’est souvent engagé en faveur de personnes défavorisées et a toujours conservé son idéalisme intact. « Mes clients n’ont souvent pas les moyens de se payer un avocat. Mais s’ils ont une bonne histoire, je les défend. » À l’image des huit cueilleurs de tomates arrêtés pour vol. Il a réussi à prouver leur innocence. Et comme il ne voulait pas d’argent en rémunération de ses services, ils lui ont déposé deux caisses de tomates sur le toit de sa voiture. « C’est comme ça, parfois on se fait payer, parfois on reçoit des tomates. Un jour, un client m’a même fait une jardinière de fleurs - la plus belle façon de payer », admet-il en riant.

Mike aime les gens simples « ...avec des problèmes simples, comme un meurtre ». Son explication est pleine de logique : « Je préfère les cas dans lesquels une personne en a tué une autre. Là au moins, je sais que la personne a agi de manière rationnelle. Dans les divorces en revanche, la raison n’existe pas ! » Une fois seulement il s’est occupé de la séparation d’un couple d’amis - ni l’un ni l’autre ne lui parle plus depuis. « Comme si j’étais à l’origine de leur rupture », raconte-t-il en souriant.

Mike nous explique qu’il y a à Knoxville un avocat très présent dans les médias, qui attache beaucoup d’importance à l’apparence. Un jour, cet homme s’est approché de Mike pour le féliciter sur son allure originale : barbe, cheveux longs et sandales - probablement dans le cadre d’une stratégie d’autopromotion bien orchestrée. La réponse lapidaire de Mike a fusé : « Oui, je suis tellement intelligent que j’avais déjà ce look 20 ans avant mes études. Tout a été planifié de longue date... »

Balade hivernale, virée à moto ou randonnée : Mike Whalen porte uniquement des Birkenstock depuis plus de 30 ans. Il n’a fait qu’une seule exception, pour son tout premier procès devant un tribunal fédéral. Il voulait être « présentable », aussi, il s’est acheté une paire de chaussures de ville.

L’audience a bien commencé, tout se déroulait comme prévu : le juge qui présidait, bourru et très dur, a accepté les requêtes de Mike sur tous les points. L’affaire était pour ainsi dire gagnée. Mais soudain, le juge a annoncé qu’il allait finalement accéder à la demande de la partie adverse. Mike pouvait toujours faire appel, mais il était désemparé. Durant la suspension de l’audience, il a immédiatement fourré ses belles chaussures neuves dans un placard et enfilé ses Birkenstock. « Je me disais que si déjà je devais me faire botter les fesses, autant être un minimum à l’aise », argue-t-il en riant.

Mike est resté fidèle à ce principe depuis. Ses Birkenstock l’accompagnent à chaque procès : dans les cours d'États et fédérales, dans les plus hautes instances de la Cour d’appel et même à la Cour suprême. « Personne ne m’a jamais rien dit à propos de mes chaussures », constate Mike avec satisfaction.